來源:《人民日報(bào)》 2014.11.14
十年,有人漂洋過海,定居國外,他卻選擇拋下一切,執(zhí)意回國;十年,有人安于現(xiàn)狀,樂享生活,他卻心無旁騖,埋頭研發(fā);十年,有人半途而廢,退居一隅,而他卻執(zhí)意進(jìn)取,愈戰(zhàn)愈勇。這是丁列明的故事,也是一個(gè)關(guān)于毅力和執(zhí)著的故事。
取消綠卡
2年多前,美國駐上海領(lǐng)事館里排著長長的隊(duì)伍。當(dāng)排到丁列明的時(shí)候,他上前一步,對著簽證窗口里的工作人員說:“我要取消綠卡。”后面焦急等待、一心向往美國的人們不禁驚愕地瞪大了眼睛,伸長脖子想要看看這個(gè)浙江嵊州口音的“奇葩”長什么樣。
“我想明白了,以后去美國的次數(shù)不會(huì)很多。”丁列明說,“出國雖然需要簽證,但這讓我更踏實(shí),我回到祖國了。”如今的他,已經(jīng)是貝達(dá)藥業(yè)有限公司董事長,公司2012年全年銷售達(dá)3.1億元。
回國之前的他,是美國病理科執(zhí)業(yè)醫(yī)師,阿肯色大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理科醫(yī)學(xué)博士,家庭美滿,在美國阿肯色州的小石城過著規(guī)律而富足的生活。
“我1984年畢業(yè)于浙江醫(yī)科大學(xué),1992年作為訪問學(xué)者去美國深造。那個(gè)時(shí)候國內(nèi)外差距比較大,大家都很想出國。對我來說,出國十年,我也實(shí)現(xiàn)了美國夢,屬于中產(chǎn)階級。但從內(nèi)心來說,總感覺那不是我的歸宿。” 丁列明這樣形容當(dāng)年心中的那份“躁動(dòng)”。
于是,他選擇帶著一直在研發(fā)的抗癌藥項(xiàng)目回到了中國,2003年在浙江創(chuàng)建了貝達(dá)藥業(yè)。
悶頭研發(fā)
新藥研發(fā)有三高,高科技、高投入、高風(fēng)險(xiǎn),一旦研發(fā)失敗,就無果而終。
“美國開發(fā)一個(gè)新藥一般需要10年和10億美元的投入,所以最好的結(jié)果,也只是把藥品開發(fā)出來,被大的制藥公司買走。”丁列明說。“我把在美國賺的錢全投進(jìn)去了,當(dāng)時(shí)連銀行的貸款利息也付不起。”回憶創(chuàng)業(yè)初期,丁列明顯得有些“心有余悸”。
“剛開始我和我的團(tuán)隊(duì)被同行稱為‘瘋子’、‘傻子’。”他笑著說。
本可以只完成階段性的研究,然后把項(xiàng)目轉(zhuǎn)給某個(gè)大公司,“分分鐘”就能賣出好幾億美元。可是他咬緊牙關(guān),堅(jiān)持不轉(zhuǎn)讓,一氣做到底。
“我回國的初衷就是做中國人吃得起的抗癌藥,讓科技真正惠及民生。”無休止的實(shí)驗(yàn)、建立、推翻、再建立、再推翻。在漫長而枯燥的煎熬之中,在無數(shù)次驚喜又復(fù)失 落之后,就是這群“瘋子”和“傻子”研發(fā)出了中國自主研發(fā)的第一個(gè)小分子靶向抗癌藥,經(jīng)過權(quán)威機(jī)構(gòu)的雙盲比對研究,丁列明研發(fā)的抗癌藥療效和安全性優(yōu)于進(jìn) 口藥,給藥劑量和方案也更適合中國人。不僅如此,價(jià)格卻只有進(jìn)口藥的2/3。這個(gè)過程,花了他整整十年。
直面挑戰(zhàn)
丁列明并非“書呆子型”的學(xué)者,他交友廣泛,最欣賞的企業(yè)家是李開復(fù),因?yàn)槔钍?/span>“成功地把專業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力的科技企業(yè)家典范”。將凱美納從實(shí)驗(yàn)室?guī)蚬S,丁列明成功了。如何將凱美納從工廠帶向市場,是丁列明面臨的新挑戰(zhàn)。
“我曾經(jīng)去拜訪一位院士專家,希望讓我的藥進(jìn)入他擔(dān)任院長的那家醫(yī)院。但是那位老先生接過我的名片,只說了一句話,‘我從來不跟國產(chǎn)藥打交道’,就把我打發(fā)了。”丁列明直言自己經(jīng)歷過的“辛酸往事”。
然而,在丁列明“一根筋”式的努力下,他研發(fā)的抗癌藥已經(jīng)被浙江省列入醫(yī)保,被山東青島列入大病救助范疇。
“但在中國的醫(yī)療體系中,進(jìn)入國家社保幾乎是所有藥品銷售的‘金字招牌’。丁列明說,“我們的藥入社保目前尚無明確的時(shí)間表,但急不得,關(guān)鍵取決于國家政策。”在丁列明看來,未來發(fā)展的空間還很大。